「家」を根本的に廃絶せよ！──鴻野わか菜×本田晃子×上田洋子「社会主義住宅『コムナルカ』とはなんだったのか」イベントレポート

社会主義のユートピア

　まずは本田によって、コムナルカを舞台としたさまざまな映画やテレビドラマを紹介しながら、建築史的な視点からプレゼンが行われた。 

　コムナルカを生み出したのは、なにより、革命直後の深刻な住宅不足だった。厳しい気候のなかで住宅なしに生きることなどできないから、住宅不足を解決することは、革命政府の急務であった。そこで、都市部の住宅の国有化が行われる。とりわけ部屋数の多さを誇っていた貴族やブルジョワの大邸宅が「接収」され、共同住宅につくりかえられ、労働者たちに「再分配」されたのだ。 

そこでゆっくりと住んでいたい気持をそそらない場所

　現実のコムナルカは理想とは程遠いありさまだった。ユートピアとは「現実には存在しない」場所のことである。住人たちはコムナルカを嫌悪し、いつもそこから逃げ出すことを夢見ていた。 

　端的にいって、コムナルカは、あまりに「ぎゅうぎゅう詰め」な環境だったのだ。もとより共同住宅のために設計された建物ではなかったから、キッチンやトイレの数はかぎられており、壁は薄く、つねに隣人たちの会話や物音が聞こえてきた。 

　プライバシーが確保されず、あらゆる生活が剥き出しになってしまう空間としてのコムナルカを印象的に描きだしたテクストとして、コムナルカに暮らした経験をもつ詩人ヨシフ・ブロツキーの文章を、本田は紹介する。 

 

それは、人間の性質についてのあらゆる幻想を剥ぎとり、生活をその基礎まで剥き出しにする。君はおならの音量で誰がトイレに入っているのか判別できるようになるし、彼ないし彼女が朝食や夕食に何を食べたのかもわかるようになる。［★2］

　食事のみならず、排泄といった、かぎりなく私秘的なことがらさえ、隣人に対して「剥き出し」にされてしまう極限的な空間。それが呼んだのは隣人トラブルだけではなかった。ときはスターリンによる悪名高き大粛清時代、隣人同士の「密告」が相次いでいたのだ。 

　コムナルカでは、住人たちは互いがなにを喋っているのか常に耳にしていたから、反体制的な言動などがあれば、すぐさま当局に告発することができた。そしてその動機はやはり「部屋の狭さ」だった。住人の中から逮捕者が出れば、そのぶん空間に余裕が生まれる。だから住人たちは、こぞって誰かを逮捕させ、同じ空間に住まう人数をなんとか減らそうとしたのだった。 

　コムナルカにあらわれたのは、かぎりなく近い距離のなかで他人と暮らし、あらゆる生活の側面を互いに剥き出しにすることを余儀なくされた、極限状況における人間の生にほかならなかった。だが一方で、1990年代以降に作られた映画では、コムナルカはノスタルジーやエキゾチズムの対象になっているということも、本田は紹介している。その空間は、単に憎悪の対象であったというだけではなかった。続く鴻野のプレゼンに登場するのは、コムナルカによって培われた想像力を持ち、みずからの作品にコムナルカを描きだした「芸術家」たちである。 

逃げだした先に見えてきたもの

　鴻野のプレゼンで最初に取り上げられたのは、イリヤ・カバコフである。カバコフはいまでは世界的なアーティストであり、日本でも新潟県・越後妻有に「カバコフの夢」という常設展示がオープンしている（鴻野はそのキュレーターをつとめている）［★3］。 

　カバコフはソ連時代には、コムナルカで暮らす厳しい生活を経験してきた。国家から認可されない非公認芸術家であったカバコフは、公には絵本作家として生計を立てるほかなく、「自分のための作品」については公開するあてもなく作りつづけていたのだと鴻野は言う。その代表作が『10のアルバム』（1970-74年に制作された）である。10人の夢想家たちの物語からなるこの作品には、コムナルカの住人だと思われる登場人物も登場する。 

　なかでも印象的なのは、第1アルバム「クローゼットに閉じこもるプリマコフ」だ［★4］。主人公の少年プリマコフは、コムナルカと思しき共同住宅で、半年間、クローゼットに閉じこもる。プライバシーのない環境を嫌がって、自分ひとりの空間を求めたのである。 

　プリマコフの物語に添えられた挿絵には、共同住宅らしき部屋の様子など、少年が目にした光景や想像した景色が描かれている。物語の途中で、プリマコフはクローゼットの中からまったく出てこなくなり、やがて心配した家族が扉を開けると、そこに少年の姿は見当たらない。添えられた挿絵は、コムナルカの外の風景に変わり、やがて視点は空高くのぼっていく。鴻野はそこに、コムナルカの部屋のなかで、この狭く閉じられた空間から抜け出そうとした人びとの切実な想像力と、暗示された「少年の死」にあらわされた、逃れることのできない閉塞感を読み取っている。 

　1987年にカバコフは初めてソ連の外に出る。70年代から80年代にかけて、多くの作家や芸術家が自由をもとめて西側に亡命していくなかで、ソ連にとどまりつづけていたカバコフは、ペレストロイカの時代になって、ようやく招待を受けるかたちで西欧に足を運ぶ。やがて彼は活動拠点を欧米に移してしまうが、カバコフの「亡命」については、ソ連と西側のあいだの境界線が曖昧であると指摘されることもある［★5］。

コムナルカの現在地

　イベントを締めくくるように話題となったのは、コムナルカの有している現代的な意義だった。コムナルカは、ただ単に、ソ連時代につくられた時代遅れの共同住宅というわけではない。亡命した芸術家たちがそこに見いだした「濃密な人間関係」は、人と人のつながりが希薄化しているといわれる現代社会において求められる、コミュニティーのひとつの可能性を示しているようにも思われる。 

　現代のわたしたちの文脈に引き寄せてみると、コムナルカは「シェアハウス」を先取りしていたといえるだろう。ただし、きわめて極端なかたちで。だからこそ、その空間は人びとの憎悪と、そして愛着を同時に引き寄せてきたのだ。 

　コムナルカについて筆者が Google 検索していると、サンクトペテルブルクに現在も残るコムナルカを取材した2016年の記事が目に止まった。そこでは75歳の住人が「コムナルカが本当に好きだ。ここ以外の場所に住みたいとは思わない」と言い切っている。いわく、「ここなら絶対に独りぼっちになることはない。いつも誰かがそばにいる」からである［★8］。 

　上田は、亡命した芸術家たちがコムナルカを思い出さずにはいられなかった理由を、「コムナルカのような密な人間関係は、強制されないとあり得ないもの。どれほどつらい記憶であっても、思い出してしまうものなのだろう」と想像する。亡命者たちがコムナルカの人間関係に示した愛着は、彼らがコムナルカに抱いていた憎悪と切り離せるものではなかったのだ。 

　コムナルカが持っていた「憎悪」と「愛着」というまったく真逆な2つの意味を、巧みに1つの作品のなかに入れてしまうところにカバコフの魅力があると本田は分析する。たとえば、共同キッチンに交わされた言葉の記憶は、一方では、名もなき人々の生きた痕跡を記録にとどめる作業であり、他方では、いざとなれば秘密警察に密告するための記録をつくりだす作業でもあった。そこに描きだされた、理想と現実のせめぎあい、ユートピア的なものとディストピア的なものの「二重性」こそ、コムナルカの本質にほかならない。 

　いま、2020年代に生きるわたしたちが、コムナルカという、一見すると時代遅れなソ連の共同住宅に惹き寄せられるのは、まさしくその空間のもつ二重性に、現代的な要素を感じ取っているから、なのかもしれない。他人との近さが生みだす価値とリスク、家族だけに閉じられた「家（ホーム）」という空間がもたらす快適さと危険性、コミュニティーから解放された自由と孤独……。たとえば「ソーシャル・ディスタンス」や「ステイ・ホーム」、「ドメスティック・バイオレンス」といった現代社会の論点は、コムナルカのなかに、いくぶん極限的なかたちで先取りされていたように筆者には思われた。 

　輝かしい理想と鬱屈した現実をともに体現したコムナルカという社会主義建築は、わたしたちが、来たるべき家族と社会のありかたやそのための建築空間について考えていくために、格好の手がかりを与えてくれるはずだ。 

　今回のイベントは、およそ５時間半にわたって行われた。100枚を超すプレゼンのなかでは、数多くの映画や芸術作品が登場し、コムナルカという空間やそこでの生活を視覚的につかむことができる。より深く分け入るためには、イベントのアーカイブ動画を。濃密なコムナルカの世界を、とくとご覧あれ。（植田将暉）