観光客の哲学の余白に（16） ドストエフスキーとシミュラークル（前）｜東浩紀

　ふと思い立ち、ドストエフスキーの「聖地巡礼」に出かけてきた。『罪と罰』と『カラマーゾフの兄弟』の二つの長編が書かれた街を訪れたのである。それぞれの物語の舞台（正確には後者の場合はそのモデル）は、執筆当時ドストエフスキーが住んでいた街に設定されている。帝国時代の首都、サンクト・ペテルブルクと、そこから200キロほど南に離れたかつての保養地、スターラヤ・ルッサである。 

　ぼくは中学2年で『罪と罰』を読み、高校1年で『カラマーゾフの兄弟』を読み、けっしておおげさな表現ではなく、それぞれに人生を変えるほどの衝撃を受けた。それゆえ両者の世界についてはそれなりに考えてきたつもりだったが、やはり現地に行くといろいろと思いつく。 

　ドストエフスキーはおもにペテルブルクで活躍した作家である。そして彼が活躍したころ、この都市にはまだ150年ほどしか歴史がなかった。ペテルブルクは、18世紀のはじめにピョートル大帝が沼地のうえに建設した人工都市で、巨大な街路や寺院が帝国の威信をかけて整備された。有名なエルミタージュ美術館も、そうやって整備された宮殿のひとつである。 

　ペテルブルクには土着の歴史がない。緯度60度近い極北の地に唐突に現れたその街並みは、あまりにも非現実的で壮麗で、まるでディズニーランドのような「嘘くささ」を感じさせる。むろん、その嘘くささこそがいまでは世界中から人々を呼び寄せる観光資源になっているのだが（ペテルブルクの中心部はまるごと世界遺産に指定されている）、ドストエフスキーの時代には、その「嘘」はいっそう強烈で、そして政治的な意味をもっていただろう。広大なロシアの大地の、無数の農奴が苦しむ帝国の片隅に作られた、貴族たちが集まる西方（ヨーロッパ）向けのショーケースのような街で、ドストエフスキーは『貧しき人々』を書き、『地下室の手記』を書き、『罪と罰』を書いた。つまりは彼は、徹底して都市的で記号的で虚構的で、いまふうにいえば「シミュラークル」に満ちた世界で生きた作家だったのである。だからこそ、彼の小説の主人公は、いつも妄想気味で、過剰に観念的で空回りばかりしており、ナロード（民衆）や正教の力に脱出の可能性を見い出すほかなかった。

　ドストエフスキーは冬宮近くの都心に住んでいた。『罪と罰』も同じく都心を舞台にしている。ドストエフスキーの描写は具体的だったので、小説内で頭文字で示されていた街路や橋、ラスコーリニコフやソーニャや金貸し老婆といった登場人物が住んでいたアパート、マルメラードフの交通事故など主要な事件が起こった場所は、研究者によりほぼ特定されている。いまでは、それらをめぐるルートは観光客用に整備され、ラスコーリニコフのアパートには記念のプレートまで掲げられている。 

 

　『罪と罰』の舞台は、当時作家が住んでいたアパートから、半径ほぼ500メートル以内の小さな区域に収まっている。ラスコーリニコフのアパートから金貸し老婆のアパートまでの距離は、本誌読者にはわかるひとが多いと思うので記すと、ちょうど五反田のゲンロンカフェから島津山の麓のアトリエくらいまでの距離である。ソーニャのアパートもラスコーリニコフが出頭した警察署もそのあいだにある。舞台となった区域の中心には、目黒川ならぬ小さな運河が走っている。老婆のアパートはその運河に面して立っている。小説によれば、ラスコーリニコフが老婆を殺すとき、時間は午後7時半で、部屋は夕日に照らされていたはずだった。 

　『罪と罰』は7月の物語である。ぼくが訪れたのは9月のはじめで、日はかなり短くなっていた。それでも、ラスコーリニコフが殺人を犯したのとほぼ同時刻、アパートのまえに立って運河のほうを臨むと、そちらはたしかに西の方角で、空は残照で赤く染まっていた。 

　ぼくはその夕焼けを見て素直に感動した。それはラスコーリニコフが見た空と同じ空のはずだからだ。けれども、それはまた、どこか奇妙なむず痒さを引き起こす経験でもあった。 

　どういうことだろうか。繰り返すが、ドストエフスキーは、シミュラークルの世界に生き、同時にそこからの脱出を企てた作家だった。『罪と罰』はまさにその脱出を主題とした長編である。ラスコーリニコフは、正義や倫理について考えすぎた結果として、無意味な老婆殺しを犯してしまう。彼は観念の病を患っている。そして、ソーニャと出会い、ペテルブルクを離れシベリアに赴くことでその病から癒える。『罪と罰』は、ひとことでいえばそのような物語だ。