展評――尖端から末端をめぐって(10) コロナ禍と「常設展」|梅津庸一

初出:2020年07月17日刊行『ゲンロンβ51』

 パープルームがある相模原の通りを歩いていると、歩行者の顔に街路樹の葉が当たるほど枝が伸びている。通り沿いの飲食店はどこも活気がない。これもいまや見慣れた光景になってしまった。まるで今が非常時なのか平常時なのか時々わからなくなるくらい、コロナ禍は日々の生活に馴染んでしまった気がする。

 パープルームのアトリエで作業をしていると、外から「梅津さん! もうご飯食べた? 寿司食べに来なよ!」とよく通る大きな声が聞こえてくる。声の主は、隣のアパートにある「みどり寿司」の大将だ。わたしは作業を中断し、2階の窓から下に佇んでいる大将に向かって「すぐ行きます!」とこたえる。これは特段かわったやりとりではないが、このようなやりとりが当たり前になるまでには紆余曲折があった。今回はそんなやりとりの背景にあるものを、パープルームギャラリーで開催された「常設展」★1や「常設展Ⅱ」★2と絡めながら語ってみたい。

【図1】安藤裕美《誰もいなくなった相模原のジョナサン》、2020、キャンバスに油彩、605×727mm

 パープルームのある建物に住み始めて11年になる。相模原という土地にこだわりや愛着があったわけではない。たんに広くて家賃が安い物件を探し求めた結果、この場所に住むことになっただけだ。それに当時は、うらぶれた郊外で他人から干渉を受けずにひっそりと自身の創作活動に打ち込むのが美術家にとっての「研ぎ澄まし」だと思っていた。当然、近所の住人との付き合いはまったくなかった。わたしは、美術の営みとは世間から距離をとるのが普通だと思い込んでいた。いや、実際はそうではなかった。今振り返ってみると、たしかに相模原では引き籠っていたが、同時に都心にあるコマーシャルギャラリーに「純度の高い作品(商材)」を度々納品しに行き、美術界から忘れ去られないよう定期的に他人の展覧会のオープニングパーティーに顔を出し続けていた。それがわたしにとっての美術の営みだった。

 震災後、既存のインフラや美術の制度への信頼が揺らぎ、もともと自分の中にあった小さな疑問はどんどん膨れ上がっていった。このような状況を打開するために2013年に立ち上げたのがパープルームである。震災を機に、日本のアート界の慣習に最適化し、成り行きに身を任せてきた自身の活動を反省して、同世代の作家仲間との関係を断ち再出発しようと決意したのだった。

 詳しい話は省略するが、こうして始まったパープルームの活動は思ったよりも長続きしており、もはやいわゆる「プロジェクト」や「アートの実践」の範疇を超え始めているという実感がある。当初わたしは30代の時間の大半をパープルームにつぎ込むことになるとはまったく思っていなかった。震災以前は作家としての軸がふわふわして地に足が着かない状態に悩み続けてはいたが、私生活の方は順調だった。今でも時折、あの頃の方が現在よりも幸せだったのかもしれないと思うことがある。わたしはそんな極めて個人的な「邪念」を振り払うために美術やパープルームの活動により没入していったのかもしれない。パープルームには日頃から多くの人が出入りし、常に「活性」の状態が維持されるように心がけているし、実際それはある程度は成功していると思っている。わたしにとって美術やパープルームの活動は、あり得たかもしれない別の幸せに見合うものでなければならない。そんな強迫観念に取り憑かれながら活動してきた。


 数年前まで、じつはパープルームは近隣住民からしばしばカルト集団と疑われ、ただ集まっているだけで警察に通報されたことさえあった。町内でパープルームはずっと浮いた存在だったのである。しかし2018年末にパープルームギャラリーの運営を始めてから少しずつ状況が変わり始めた。

 パープルームギャラリーは、いわゆるホワイトキューブを踏襲した典型的なギャラリーだ。3m×3m60cmのなんの変哲もない小さな空間だが、いくつか特徴がある。まず相模原駅から離れた飲食店が並ぶ通り沿いにあり、同じ建物の隣のテナントはラーメン屋である。美術のギャラリーであるにもかかわらず、ギャラリー内には常にラーメンの匂いが立ち込めている。運営面の一番の特徴は、ギャラリーでの作品の売り上げが100%作家にいきわたるシステムだろう。ギャラリーの維持費が売り上げから捻出できないので常に赤字ではあるが、どんなタイプの作家でも比較的呼びやすい。その結果、パープルームギャラリーは思いついたアイデアをすぐに実践できる、いわば思考実験の場として機能している。わたしはパープルーム予備校に住んでいるため、1階のパープルームギャラリーの業務と日常生活が常に混じり合い、美術の営みと生活が文字通り一体化している。さらにパープルームギャラリーは展覧会の開催にあわせて毎回冊子を発行しており、これまでに16冊発行してきた。これらの冊子は商業ギャラリーがつくる展覧会リーフレットとは違い、作品図版、批評以外にも作品の制作過程や作家のバックボーンにも言及している。さらに展覧会ごとにデザインや形式もすべてゼロから考案する。展覧会タイトルのロゴをわたしが手描きのレタリングでつくることもある。パープルームギャラリーの冊子は展覧会に付随するものではなく、パープルームの作品でもある。つまりパープルームギャラリーは、いわゆる商業ギャラリーとも通常のアーティストランスペースとも違う原理で運営されているのだ。

【図2】パープルームギャラリーの冊子

 パープルームギャラリーのお客さんの大半は相模原の住民ではなく遠くからやってくる。もともとアートファンだった人以外にも数学者や農学部の学生など様々な人がここを訪れる。ギャラリーを運営しはじめてから、観客との距離感や交わす言葉の質が以前とはだいぶ変わってきたと実感している。また、パープルームギャラリーの前を通る多くの相模原の住民もギャラリーの中の様子をガラス越しに覗いていく。これまで謎の集団として近隣住民に不安を与えてきたパープルームの活動が、このギャラリーによって、ガラス越しにではあるが開示されたと言えるだろう。


 昨年の1月にはじめてみどり寿司を訪れて以降、より大きな変化があった。みどり寿司は、冒頭でも説明したようにパープルームの隣のアパートの1階にある。同じアパートの上階にはパープルームメンバーのアランが住んでいる。

 みどり寿司は驚くべき安さで美味しい寿司を提供する創業36年の大衆寿司屋である。相模原の寿司屋組合において中心的な存在らしい。みどり寿司はたんに飲食店である以上に、近隣住民にとっての大事な社交場になっている。いつも地元客で賑わい、客同士も顔なじみが多いようで店全体で言葉が交わされている。わたしはまさかすぐ隣にこんな空間が広がっているとは思わず、はじめてみどり寿司に入った時は戸惑いを覚えた。その後何回か通ううちに、パープルームの裏手でみどり寿司の大将と挨拶を交わすようになった。

この記事は有料会員限定です

ログインする

購読する(月額660円)

年会費制サービス「ゲンロン友の会」の会員も有料記事をお読みいただけます。

ゲンロン友の会に入会する

+ その他の記事

1982年山形生まれ。美術家、パープルーム主宰。美術、絵画が生起する地点に常に関心を抱く。日本の近代洋画の黎明期の作品を自らに憑依させた自画像、自身のパフォーマンスを記録した映像作品、自宅で20歳前後の生徒5名と共に制作/生活を営む私塾「パープルーム予備校」を主宰、展覧会の企画、ギャラリーの運営、テキストの執筆など活動は多岐にわたる。主な展覧会に『未遂の花粉』(2017年、愛知県美術館)、『恋せよ乙女!パープルーム大学と梅津庸一の構想画』(2017年、ワタリウム美術館)、『パープルタウンでパープリスム』(2018年、パープルーム予備校ほか)、『百年の編み手たち  流動する日本の近現代美術』(2019年、東京都現代美術館)。作品集に『ラムからマトン』(アートダイバー、2015年)。

注目記事

ピックアップ

NEWS

連載

その他

関連記事