当事者から共事者へ（17） ウクライナ侵攻と共事の苦しみ｜小松理虔

　なかなか深く眠れない日が続いている。仕事をしていても気持ちがどこか乗らず、気怠さを感じて事務所のソファーに横たわってしまったり、かといって昼寝しても体の怠さが抜けず、ぼんやりとニュースサイトをザッピングして夜を迎えたり。そんな日が何日か続いている。

　3月。本来ならば震災について、そして原発事故について思い馳せ、12年目を迎える福島の復興のありようや課題、廃炉の現状などについて考え、いまを知る助けになるようなテキストを書かねばならないタイミングだ。ところが、どうにもこうにも書き進められないのだった。じつはこのテキストも、4回ほど別のテーマで書き始めた（いったんは食や観光について書いてみた）が、まったく文章が進まず、消しては書き、書いては消しを繰り返したすえに、またこうして暗澹とした気持ちを抱えながら文章を書き始めた次第だ。

　

　筆が進まない理由は明白である。ロシアによるウクライナへの侵攻だ。テレビをつければ激しい爆撃の様子や住民が泣き叫ぶ様がレポートされ、専門家や政治家が舌鋒鋭く情勢を語っている。新聞社は1面から多くの紙幅を割いてさまざまな記事を掲載しているし、ツイッターを開けば、現地からの生々しい報告や各国の記者たちの論考を目にしない日はない。フェイスブックにもインスタグラムにも、青と黄色の国旗が踊っている。

　状況をできるだけ正確に理解しようとメディアに接続すれば、多くの感情にもぶち当たる。SNSには、現地の人たちの叫びや訴えばかりではなく、怒り、悲しみ、不安、あらゆる負の感情が溢れているように見える。しかしそれでもなお、わずかな希望を持ち、生きようとする声、助けを求めようとする声を発しようとする人たちもいる。またあるいは、この侵攻を自己の主張を強化するために利用しようという人もいる。彼らの激しい言葉や感情を容赦なく浴びせかけられるうち、受け取る情報の量が自分の許容量をオーバーし、それで疲れ切ってしまったのかもしれない。これほど多くの言葉にさらされるのは原発事故以来だろうか。

　

　と言っても、あのときにはこれほど強い疲労感はなかった気がする。メディアやSNSの言葉を追いかけるより、ぼくは掃除する時間を優先しなければならなかったし、水を汲みに行かねばならなかった。スーパーに並んで食糧を手に入れ、開店するかもわからないガソスタの前に車を停め、ガソリンが供給されるのを待つ必要もあった。そうなのだ。ぼくは圧倒的に災禍の「内側」にいて、具体的な行動ができた。いまのように情報を「受信」する側ではなく、圧倒的に「発信」する側にいたと言い換えてもいいだろう。だから、他の人がどんな発言をしているかなんてほとんど気にはならなかった。日々の状況、自分の動き、思いを発信しさえすれば、それは読まれ、多くの人にシェアしてもらえた。あっという間に、ツイッターのフォロワーが2倍、3倍になった。ぼくはあのとき、やはり「当事者」だったのだ。

　ところが今回は、ウクライナの人たちに「当事」することができない。ぼくの家の前に爆弾が落ちてくるわけではなく、住む家に困っているわけでもない。自分で言葉を発する必要はなく、ただただ情報を受信するだけでいい。むしろその気になれば、赤ワインでも飲みながら夜のニュースを眺めることだってできるのだ。それはとても気楽で、歴史の潮目に立つ高揚感や、ある種の興奮すら感じられるかもしれない。もちろんぼくのように、疲労感や無力感、やるせなさ、不安を感じる人も多いだろうし、熱狂と不安の間で「宙吊り」になるような感覚を覚える人もいるかもしれない。

　それは「非当事者」であっても「無関心」とは限らないからだ。ぼくはそうした非当事者だが関心はある人たちを「共事者」と呼んで、ポジティブな意味を考えてきた。だがそんな人こそ、情報や感情に振り回されたり、また当事者の声を利用してしまったりする。無関心になることもできず、その現場に当事者として存在することもできず、自分勝手に当事者の言説を受け止めたり、都合よく解釈したり、混乱したり、不安に陥ったりする。その苦しみを生むのも「共事者」という立場なのだと、自分の発明した言葉をいま改めて自虐的に見つめ直している。

被害者とジャーナリズム

　では当事者のすぐそばにいる記者たち、ジャーナリストたちは、当事者にとってよき共事者たり得ているだろうか。当然、記者たちは現地の生の声を伝えようとする。それはメディアの最も重要な仕事のひとつだ。ただ、当事者の声がメディアを通じて伝えられるほど、その声には「言外の重み」のようなものが付け加えられていく。すると外部の人間は、SNSでその声に自分の主張を託そうとし、結果として二項対立化した構造に呑み込まれる。当事者がこう言っているのだから自分の意見に正統性がある、彼らはこう叫んでいる、だからお前らは間違っているのだと。そうして当事者が意図しない言外の重み、意味、価値のようなものを、共事者たちは自分勝手に付け加えてしまう。共事の持つ悪。そう言っていいかもしれない。

　現地の声を伝えようと奔走する記者たちも、当然「主観」を持って取材に当たる。現地のどの声を伝えればいいか、どの人の、どの本音を書けば読者や視聴者に届くかを意図的に選択している。その時点で客観的な報道など存在しない。だからこそ記者たちは、自らのバイアスを意識し、バランスを保とうとする。しかしそれでも主観を完全に排することはできないだろう。当事者の声は、なにかしらのメディアを通じた時点で、もはや純然たる当事者本人の言葉ではなくなっている。記者たちもまた、「共事の持つ悪」と無縁ではいられないのだ。

　

　メディアの持つ共事の悪。自分でそう書いて、ハッと思い出したニュースがある。福島県浜通りのある町に、震災から10年以上、娘の遺骨を探し続けている男性がいる。今年、その男性のもとを、沖縄で戦没者の遺骨収集を続ける男性が訪れたのだが、2人が浜通り沿岸部を捜索すると、なんと娘さんの遺骨の一部が見つかったというニュースだった。ぼくはこのニュースを見たとき、こんなことがあるのかと、なんて奇跡的なことなんだと大きな衝撃を受けた。福島と沖縄の不思議な縁にも思い馳せたし、思わずぼくの娘の顔が浮かんで、不覚にも泣きそうになってしまった。