チェルノブイリの勝者──放射能偵察小隊長の手記（11）｜セルゲイ・ミールヌイ　訳＝保坂三四郎

第5章　現地の人々

「生き残ったこと」に対する罪悪感は、戦争、自然災害や
核ジェノサイドを体験した者に見られる。[……]
生存者の感じる罪悪感は他人の苦しみや死を見たほど大きくなる。[……]
自分は助かったが他の者が別の運命をたどったという記憶は、
良心に重荷となってのしかかってくるのである。
Herman J.L. Trauma and Recovery.
New York, Basic books, 1997. P.53-54.

第36話　ベラルーシ　～　誕生日プレゼント

"Нежил."（非居住）

現代の地形図でポリーシャ地方の
多くの村名の下につけられた略号

 

「中隊長殿、今日は私の誕生日なんです。ここはひとつ、プレゼントをしてくれませんか」

「いったいなんのことだ……？」中隊長は首をかしげた。

「明日、ベラルーシに測定に行くということですが……」

「そうだ。たしかにベラルーシだが」

「私の小隊をベラルーシ行きに加えてください」

このような成り行きで私はベラルーシに行くことになった。

　人生で3度目のベラルーシ。

　最初の2回はまだ学生の時分。化学専攻学生の記念行事があって、ベラルーシ大学の同僚たちに会いに行った。2回とも列車だった。列車で行くとどんな感じかって？　寝るときはまだウクライナ、起きたらもうベラルーシという具合だ……　女性車掌のアナウンス「あと30分でミンスクです！ 起きてください！　シーツを返却してください！　今からトイレは使用できなくなります！」

　──今回は装甲車での入国である。

　道端の存在感のない標識。

「ベラルーシ・ソヴィエト社会主義共和国」と書かれている。

　道路もそれほど大きくはないが、アスファルトの質はよく、道に沿って人工林が続く。真夏の太陽が燦々と降り注ぐすばらしい一日……　平野で森は疎ら。牧草地や草原が広がる。数百キロ南のウクライナでも普通に見られる風景だ……　村々は幹線道路から分離されている。村への分岐道の入り口には遮断機が立ち、その左右は眩い光沢を放つ柱が鎖のように並び、柱と柱の間には有刺鉄線が張りめぐされていた。遮断機そばの小屋には警官二人が詰めている……　また、小さな町を通り過ぎたときは、三階建て集合住宅のバルコニーで下着やシーツが洗濯ロープにかけられて干されているのが目に入る……　もう数ヶ月、数週間もこのままなのだろうか？

　PUSO（放射能検査・除染所）〈サヴィチ〉を通ってゾーンから出た。何のトラブルもなく、放射能検査係から止まれと声すらかけられなかった。

　オストラグリャディで停車する。中隊長は部隊唯一の地図（借用書にサインして本部から持ち出したもの）を広げて、それぞれの装甲車にいくつかの村を割り当てていく。

　私たちはチェヒ、プロスコエ、ルディエ、ヴォロテッツを任せられた。

　私はまず村の名前をメモした。

　それから地図と睨めっこしながら、それぞれの村への道順をひたすら暗記する……