チェルノブイリの勝者──放射能偵察小隊長の手記（3）｜セルゲイ・ミールヌイ　訳＝保坂三四郎

第2章　初めての日々、初めての線量、初めてのルート

放射能偵察小隊長の作業ノートの1頁目

第8話　偵察ルート

　偵察ルート〈赤い森3〉は距離標識の柱からスタートする。計測担当のペトロが地面〈地表〉と空気〈空間〉の線量を測り、私が測定地点の番号と測定値を記録する。装甲車は荒れるに任せた幹線道路から脇道に外れ、松脂の匂い立ち込めほの暗くひんやりした森へ下っていく。 　ハッチから頭を出すと、目を凝らして道を観察し、無線機の上に広げた荒っぽい手書きのルート図（本物の地図は機密ゆえに本部から持ち出しが禁止されていた）を遠目に見ながら、運転席のコーリャにときおり指示を出す。エンジンが大きな唸り声を上げているうえに、緑色のポリウレタン製マスクが邪魔して声が通りにくいため、その都度装甲車のなかに体を入れては「右へ曲がれ」、「左側に寄せろ」、「その茂みの近く」と声を張り上げる。コーリャが車を止めると、ペトロが装甲車から飛び降り、歩きながらゾンデを取り出し、決まった地点の空間と地表を測定すると、私がメモをとる。終わるとペトロは長靴を装甲車の側板に擦りつけ、付着した泥を丁寧に払い落し、ハッチによじ登る。「前進」の合図とともに動き出す。 　測定はまだまだ続く… 　線量はどんどん上がる。 　若木の伐採跡が行く手をさえぎる。白い木目むき出しの鋭利な根株が列をつくって並んでいる…　幅にして約7メートル。「迂回しようか」と尋ねるとコーリャは黙ってうなずく。私たちの後ろタイヤは剥げで何の保護もしてない。パンクしようものなら、どうやってここから脱出できるか分かったもんじゃない。それに加え、ここの線量はかなり高い… 　測定はまだまだ続く… 　私が道を示し、コーリャが車を操り、ペトロが測定を行う。息の合った連係プレーである…