68年5月10日　飛び魚と毒薬（4）｜石田英敬

　リンク先の写真を見て欲しい［★1］。画面をスクロールして5番目に出てくるモノクロの写真だ。モロッコ出身のフランス・スイス人の写真家ブリュノ・バルベイ Bruno Barbey （1941－2020）の業績を紹介するページだが、「バリケードを築くために列をつくって舗石をリレーする学生たち 1968年5月10日　パリ」とキャプションが付されている。説明がなければ、まるでミュージカルかなにかの舞台写真かと思ってしまいそうな優雅な写真だ。バルベイはカルチエ＝ブレッソン等に出会うことで写真をはじめ、フォトジャーナリスト集団マグナム・フォトのメンバーとして戦争や紀行の写真、政治家・芸術家の肖像写真を残した優れた写真家だが、〈68年5月〉［★2］についても傑作を幾つも残している。

　で、このリンク先の写真なのだが、潜在的にはベルナールが写っているはずなのだ。撮影されたのは、前回語った5月3日から一週間後の5月10日の夜から11日の未明にかけて。場所は、ソルボンヌから100メートルほどに位置するゲイ＝リュサック街。サン・ミシェル通りをリュクサンブール公園の方に行き、左に折れたところからパンテオンの建つサント＝ジュヌヴィエーヴの丘をまわり込むようにゴブラン通りの方へ上がっていく、中ぐらいの幅のまっすぐな道路だ。夜に撮られた写真の奥では、煙か靄のようなものが立ちこめていて（催涙ガスか火炎瓶の煙だろうか）、後ろの方の隊列がよく見えないが、だいぶたくさんの若者たちが──バケツリレーの要領で──剥がした舗石のリレーに参加しているようだ。かれらの足元では土の路面がむき出しになっていて、パリの石畳の街を知っている読者なら「あれ〜」と思うはず。道路工事の場面とかを考えれば分かると思うのだが、石畳が敷き詰められたパリの街も、ひとたび舗石を剥がせば、このように土が露わになって「砂浜」みたいになっているわけなのさ。いま語っている〈68年5月〉のあとで有名になったスローガンのひとつに「舗石の下は砂浜だ！ Sous les pavés, la plage!」というのがある。みんながあくせく働く「疎外された」近代産業都市の足下には、ほんとうはバカンスの海岸が波打っているんだぜ！、っていう意味だ。若者たちの足下にはいままさにその砂浜が出現したところなのだ［★3］。
 

　前回、5月3日の夕刻、サン・ミシェル河岸のジベール・ジュンヌ書店の店頭でモリエール全集の古本を買おうとしていた場面に取り残してきた16歳のベルナールだが、「催涙弾が炸裂した音で振り返ると、ソルボンヌ広場へ直行した。そこではもう〈68年5月〉が始まっていた」と語っている［★4］。「それから三週間、〈68年5月〉の街頭から離れることがなかった」、「とくに、自分がいたのはゲイ＝リュサック通りのバリケードのなかだった」、と。

　そのゲイ＝リュサック街のバリケードは、5月10日金曜日から11日土曜日の夜半にかけて「バリケードの夜」と呼ばれるようになる警官隊との華々しい衝突となった現場だ。ベルナールは、若い頃に参加した学生運動のことをまるで自慢話のように得意になって話すような（残念ながら、日本の団塊世代とかにはときたま見かける）インチキ知識人タイプの人ではなかった。〈68年5月〉の経験はかれにとってはどちらかというとネガティブなものと捉え返されていて、その分、多くの言葉を残していない。同じ時代を生き、やや似た経験をもつぼくにもその気持ちはよく分かる。ラディカルな意志のスタイルを示すことは若者の特権で大切なこととは思うが、その後の人生は長く、ひとは世界の複雑さをだんだん学んで自分の思想を育てていくものだからね。

　しかし当時は16歳でまだ若くあったわけだし、この連載の第二回で少し書いたように、高校生運動にコミットし始めていた頃で、デビュー早々の高校生「活動家」としては、水を得た魚状態となったことは想像に難くない。コンドルセ高校のロマン・グーピル君（第二回に登場）の処分反対集会で千人規模の高校生たちが集まって警察の車両をひっくり返す出来事が起こったのが68年の1月。ナンテール校舎の大学生たちの「3月22日運動」に劣らず、この時期、フランスの高校生たちの運動はかなり盛り上がっていた。のちに映画人になったグーピル君が当時から撮りためていたスーパー8mmフィルムを編集して作ったデビュー作に『三十歳にて死す Mourir à trente ans』という1983年のカンヌ映画祭カメラ・ドールに輝いたドキュメンタリ作品がある［★5］。当時のトロツキスト高校生運動の中心人物で〈68年5月〉では高校生の代表的組織者だったミシェル・ルカナティ Michel Recanati （1950－1978）との出会いと別れを軸に構成した自伝的作品なのだが、ちょっとトリュフォーの『大人は判ってくれない』を思わせるような瑞々しい映像世界のなかに、1960年代の若者たちの青春群像が捉えられている。そんな若者たちの動きの近くにベルナールもいたというわけだろう。